Давно известно: хочешь понять эпоху — пойми культуру, созданную эпохой. Восприятие человеком окружающего мира меняется, и перемены эти входят в культуру, отображаясь в творениях её деятелей. Культура может быть элитарной или массовой, но никогда — случайной. Никакие произведения не могут быть произвольными при изучении исторической психологии, отображающейся разными своими сторонами как в шедеврах, так и в произведениях масскульта.
Когда-то Питирим Сорокин называл культуру XX века «чувственной», появившейся как ответ на разрушение больших и малых ценностей человечества. Чувственная культура стремится «отразить чувственную красоту и обеспечить чувственное удовольствие и развлечение». Герои и персонажи такой культуры — типичные смертные. Эта культура существует для рынка и конкурирует с другими товарами. Характеризуя искусство чувственной культуры, П. А. Сорокин писал, что «это искусство пейзажа и жанра, портрета, карикатуры, сатиры и комедии, водевиля и оперетты, искусство голливудского шоу; искусство профессиональных художников, доставляющих удовольствие пассивной публике». Но и чувственная культура пережила кризис. А искусство превратилось в товар, творец — в активного и полноправного участника рыночных отношений. Сложилась ситуация, когда делец подчинил себе творца и навязал свои вкусы публике, определив таким образом дальнейшее развитие культуры.
Этот процесс, характерный и для Западной Европы, и для США, не обошёл стороной и Россию, где обрёл свои, обусловленные местными историческими особенностями черты. Оставим русскую классику. Вспомним советскую, доперестроечную культуру. В литературе это Горький и Толстой, Булгаков и Платонов, Паустовский и Катаев, Беляев и Ефремов, Шолохов и Бондарев, Анатолий Иванов и Симонов, Панова и Велембовская, Быков и Шукшин… В музыке — Шостакович и Кабалевский, Прокофьев и Хренников, Свиридов и Чайковский, Дунаевский и Блантер, Островский и Мокроусов, Дашкевич и Дога, Пахмутова и Симонян, Артемьев и Петров… Живопись, кино, театр представлены не менее славным списком имён. И особо отметим: это не просто имена, это — уровень. Но уже к концу 80-х заданный уровень стал падать. Советское кино всё больше стремилось походить на американское, мордобой, обнажённые женские тела и половые акты на экранах зачастую воспринимались публикой как откровение и прорыв в трансцендентное. Иначе как диверсией невозможно объяснить, зачем в 1988 году школы по всей стране устраивали массовые походы на «Маленькую Веру».
Мастерство, вкус, художественный дар кем-то негласно были объявлены скучным консерватизмом. А дальше всё покатилось как снежный ком, да ещё и по наклонной плоскости. Сначала мода на детективы и фэнтези, потом проклятия соцреализму, потом повсеместно какие-то голые люди с патологиями. Но самое главное — агрессивное наступление чего-то бездарного, серого и пошлого.
Кто может назвать хотя бы десять хороших фильмов, снятых в России за последние тридцать лет и сопоставимых с фильмами советскими? Сопоставимых по оригинальности, точности в деталях, актёрскому и режиссёрскому профессионализму… А вспомнить столько же песен, написанных за тот же период? Уровня Пахмутовой – Ошанина или Блантера – Исаковского. Может быть, кто-то слышал о новых операх или балетах вроде «Бориса Годунова», «Щелкунчика» или, на худой конец, «Спартака»? Нужно признать, что ничего сколько-нибудь значительного, интересного, сложного в постсоветской России не появилось. В 90-е годы некоторые деятели искусства уверяли, что «99 % продукции, которая производилась из года в годы, составлял шлак, брак. Был фасад с отдельными яркими именами, в том числе и среди представителей шестидесятников и более молодых людей, но за фасадом были труха и гниль». Например, режиссёр, актёр, сценарист и драматург Андрей Смирнов, выпустивший недавно фильм «Жила-была одна баба», о котором критика высказалась предельно ясно: «ноль фактов, много грязи», уверяет, что ему «смешно слышать вздохи и ностальгию по советскому кино» и что «даже сравнивать нельзя сегодняшний российский кинематограф и советский. Потому что шедевры того времени — это ничтожная часть того, что было». Правда, почему-то даже проходные советские фильмы или «шлак» смотрятся не в пример лучше нынешних, в том числе и снятых режиссёром Смирновым. Да и актёры почему-то даже в далеко не шедевральном «Белорусском вокзале» именно играют, а в «Жила-была одна баба» то орут, то безлико проговаривают текст. Но Андрей Сергеевич остаётся оптимистом: посмотрите, восклицает он, «на сегодняшний уровень кинематографа, в первую очередь сериалов. Только за последний год (речь о 2019 г. — С. З.) вышли “Звоните ДиКаприо!”, “Домашний арест”, “Обычная женщина” — картины высокого художественного и профессионального уровня. Сейчас в один год выходит минимум пять-семь сериалов очень высокого уровня, о таком и речи не шло в советское время. При этом российский кинематограф только становится на ноги. <…> Так надо, чтобы хотя бы ещё два-три поколения прожили нормально, тогда и выяснится подлинная мощь российского кино». Ну да, за тридцать лет не дождались, подождём ещё. От волка толка.
Но, как говорится, кому и кобыла невеста. Быть может, Андрей Смирнов ежегодно вкушает по пять-семь сериалов про финансовые потоки и внебрачные беременности и заслушивает всё это каким-нибудь мюзиклом. Всё может быть. То, что Андрей Сергеевич Смирнов — сын историка и писателя Сергея Смирнова и тесть человека неопределённых занятий по имени Анатолий Чубайс — не жалует советскую власть, ни для кого не секрет. Другое дело, что антисоветизм не просто лишил Андрея Сергеевича и иже с ним способности рассуждать здраво и смотреть на вещи объективно, но и заставил лукавить (ну, не может не знать режиссёр Смирнов о том, что и обожаемый им Голливуд — отнюдь не фабрика шедевров, да и о новых правилах «Оскара», которые есть не что иное, как цензура, не мог он не слышать), да и просто вогнал в дебри развесистой клюквы. Ведь именно в таком ключе снят фильм «Жила-была одна баба». Что же касается цензуры, то, как неоднократно было отмечено, на творцах она сказывалась скорее уж благотворно. Во всяком случае, прикрывала у некоторых отсутствие вкуса.
Но чтобы не быть голословными, давайте рассмотрим несколько современных российских фильмов, в том числе и сериалов, дабы убедиться в их высоком художественном и профессиональном уровне.
Что такое пошлость? Это когда возвышенное низводится до низменного, когда никчёмное объявляется значительным, когда главное подменяется неглавным, когда обывательское представление о жизни занимает место мудрости, а сентиментальность — место чувств и раздумий. Пошлость — это когда из серьёзной книги о сломе эпох, об умирании старого мира и мучительном рождении нового, об исторической смуте, где люди не могут понять себя и совершающееся вокруг, делают гламурный боевичок с элементами семейной саги и мелодрамы. А потом представляют на одном из центральных телеканалов как «Проект года», а провалившую главную роль актрису награждают премией «Событие года» за достижения в области кино и телевидения.
Гламура в сериале по роману А. Н. Толстого «Хождение по мукам» так много, что получилась пошлость в квадрате. Чего стоит приглашение от поэта Бессонова «на презентацию книги». А винтовка Мосина, стреляющая автоматной очередью, а лопаты, как будто вчера купленные в «Леруа Мерлен», а беженка, хоронящая своего младенца в аккуратненьком гробике…
Впрочем, чтобы понять происходящее в современном мире, нужно уяснить, на что происходящее нацелено. С точки зрения искусства, трудно понять, зачем нужно тиражировать творческую беспомощность. Но если допустить, что всё это делается с целью воспитания «квалифицированного потребителя», лишённого как вкуса, так и навыка рассуждать и воспринимать прекрасное; воспитания человека примитивного, не имеющего ни высоких запросов, ни привычки допытываться до сути вещей, тогда всё встаёт на свои места.
Полная версия доступна в журнальном варианте.